《肯尼迪传——无悔的青春》是汉密尔顿正在撰写的《肯尼迪传——一个美国总统的生与死》的第一卷。这部关于肯尼迪生平的最新巨著一度曾是美国最畅销的书，它将给那些对美国第二十六任总统感兴趣的人们多方面的感受。
这本书中描写的是一个真实的约翰·F·肯尼迪，他既庸俗又睿智，既草率冲动又具有良好的判断力。汉密尔顿以大量从未公开过的肯尼迪的信件和档案材料为依据，并进行了两千多次采访，活生生地显现出一个饱受折磨、幽默多情且雄心勃勃的年轻人——约翰·F·肯尼迪。
尽管与导师或施佩俱乐部同学们的讨论使杰克加深了对围绕美国中立问题的花言巧语——合法性、政治、经济和道义等的理解，但他们却都没对杰克的论文写作产生任何影响。在文中，他完全驾御着自己的思想，并收集了大西洋彼岸昔日那些鲜为人知的辩论记录——他们曾吸引了30年代英国众多政治家、宗教领袖、作家、学生以及选民的关注。而今，杰克决意证明，30年代英国国会对外政策的犹豫不决并非完全源于政治领袖的判断失误，它更源于20年代以来流传至今、并已扎根于大众中的反战主义影响力。而今，美国也正面临着同样的问题。昔日的英国政治领袖们为了保住自己的位子，在这种压力之下，他们只得被迫顺应民心而不敢改变它，目前，美国的政治领袖们也正面临着同样的压力。
在霍珀之类的好战分子看来，这是模棱两可的观点，它只是为了迎合两位给论文评分的教授的口味。但事实上，杰克却是有意在论文中阐述自己眼中的历史真理。他不但没有支持父亲的绥靖主义观点，而且希望能以一名历史学家的身份，论述出现这种情况的历史必然性。其间所反映出来的客观态度对于一位年仅22岁的青年来说，实属难能可贵。
鲁斯马尼埃后来回忆说：“我们过去老拿他的论文开玩笑。”在施佩俱乐部里“有一个阅览室，里面挂着一些人物画像——杰克过去常在那里学习。杰克不知在哪里有个打字工老替他打稿子。我不知他用的是什么法子，但那位打字员常把稿子送到施佩俱乐部。然后服务生会将稿子转交给杰克。他经常在施佩俱乐部看稿子——一开始是他的学期论文稿，然后是他的毕业论文稿。我们老是取笑他：‘你的书怎样了，杰克？’其实，我们当时并没有想过它将来真会出版成书，我们只是经常看到这些稿子被一名未曾露面的打字工送到这里。”
“他写这篇论文时我认识他吗？当然认识了，我们还常开他的玩笑呢！”卡姆·纽伯里（此人与小乔一样，后来都继续在哈佛法学院学习）笑着回忆说，“那时候，杰克整天捧着他那篇了不起的论文，像查理国王的头一样宝贵，我们常拿这件事取笑他。我们后来厌烦得连听都不愿听他谈他的论文，我想，他最后就闭口不谈它了。”
有生以来第一次，杰克全身心地投入到了一项研究课题之中。那些对他不了解的人，以及那些嫉妒他年纪轻轻便能在大学时代以自己的论文博得盛誉的人，都推断这篇论文一定是由别人代笔的，或是可能曾得到专家们的帮助。
但是这篇论文——包括它的每个字，都确实出自杰克之手。泰德·里尔登是小乔在哈佛的室友，他证实了这一点。“我永远忘不了”，泰德·里尔登回忆说，“毕业后，我曾接到杰克一个电话，当时他正在忙这篇论文……他打电话过来说‘泰德，你是学英语专业的，过来一趟好吗？帮我看看我的论文’，于是我便过去看了看他的论文，并帮他在文法上作了一些修改——但我一直没忘记曾对他这样说：‘老天！你想让我把这些东西全部看完吗？你什么时候要交，明天？’”
杰克最后给他的论文命名为“慕尼黑之绥靖”，副标题为：“英国民主政府从裁军政策向重整军备政策转变过程中动作缓慢所导致的必然结果”。在一封信上，杰克向父亲解释说：“这篇论文本来准备控制在70页左右。但最后却长达150页。”杰克忠诚地向父亲表示。
对于一位大学生来说，这篇论文是一项令人惊讶的成就。杰克在文中引用了50多册英美书籍，其中一半以上还是近两年内才出版的新书。考虑到他1940年1月才开始写作，并且2月份和3月初还仍不断收到各种宣传手册和参考书籍，他居然能在3月15日之前完成这篇长达147页的论文，这不能不说是项令人惊异的成就。在绪言中，杰克阐明了他撰写此文的目的。
在民主国家与法西斯的斗争过程中，慕尼黑谈判被视为一起具有决定性意义的事件。但许多为慕尼黑谈判奠定基础的政治事实和判断却一直为政治情感的迷雾所蒙蔽。在这份协议签定之后的几年中，尤其在美国，似乎赞成慕尼黑协定就是亲希特勒和法西斯，反对慕尼黑协定就是支持自由和民主。
“尽管随着时间的流逝及9月份欧洲战争的爆发，围绕着慕尼黑谈判的争论已比以前大大减少，但慕尼黑这个主题却依然是颗‘炸弹’。没有任何其他主题像它那样引起普通民众和专家们如此广泛的争议。许多文件和报告目前仍属机密，在它们公开之前，我们无法了解它的全貌。”
在杰克一生所写的著作中，这篇论文最能说明他的特点。“慕尼黑之绥靖”一文的长篇大论体现了作者那种严谨的治学态度——只有在核实事实论据的基础上才进行历史性评论。
在这篇关于慕尼黑协定之前英国缓靖情况的论述中，杰克体现了不偏不倚的政治现实主义。尽管风格不尽娴熟，但杰克对历史的这种反思却体现了他的诚实正直。
杰克的论文在上交之前必须先清晰地打印出来——不料这一程序却引发了杰克在哈佛求学期间最大的一桩丑闻。托比·麦克唐纳回忆说：“杰克说他曾问过霍利奥克或邓斯特大街上的职业介绍所和达林秘书学校，但这些地方也找不到打字工。于是他就在报纸上登了一则广告。”温斯罗普宿舍楼的辅导导师埃尔斯博士后来向舍监法利博士报告了广告内容：“兹招聘一名年轻的打字工，任务是协助打印论文。”托比·麦克唐纳受委托在杰克赴芝加哥参加本·史密斯的婚礼回来之前“全权处理这件事情”。不幸的是，托比让这则广告登了10天。麦克唐纳后来回忆说：“那天上午9：30，在我们寝室外聚集了60位聒噪的应征女郎。”
法利博士可不觉得这是件很有趣的事。杰克为此受到了他的严厉斥责，而他也转过来痛骂了一顿他的室友，麦克唐纳至今还记得杰克骂他的那番话：“你就是爱风流，托比，但这次我想你做的未免有点过分了！”
虽然如此，杰克还是赶在最后期限之前完成了他的论文。小乔给位于王子门的父亲写信说，杰克“上星期拿着他的论文疯了似地到处找人，之后在5位速记打字工的协助下，这篇论文终于在最后一天完了稿。他在文中提出了些很有见地的观点，所以论文是挺不错的。”杰克自己也匆匆给家里写了封短信：“（我）正在完成几篇国际法论文，工作结束之后就准备到南方去。”
显然，佛罗里达的度假不仅使杰克忘却了速记打字工丑闻的不快，而且还让他享受了两星期的轻松快乐时光。“这里的天气是我所见过的最棒的”，杰克对在伦敦的父亲说，“来这里的人真不少——几乎每位男士都能找三位女郎相陪——因此我比平常玩得高兴多了。”
尽管表面上杰克如此吹嘘，但私下里，他仍“经常思念坎农”——凯思琳在给王子门的家信中提到了这一点。他的话还真没错。在接到了参加坎农·安定于4月28日举行婚礼的喜贴之后，他曾向比林斯坦言：“我愿意去出席婚礼，但我可不想看上去像一个婚礼进行一半便会走出去在暖房里自杀的失恋者。”然后他又挖苦地补充说，“我唯一要砍掉的是我的午餐……（我）正打算星期五晚到巴尔的摩去，我想我们可以星期六开车过去，或者，如果有必要的话，我可以暂时不去巴尔的摩，我可以飞过去……然后我们可以借辆车……我明白你可能想去亨特·波尔，如果这样的话——当然这并非生死攸关的重大抉择——决定下来之后请告诉我一声。”
令杰克失望的是，比林斯没能与他同行。这位失意的情人只得孤身一人前往白橡园。杰克惆怅地记载道，在坎农家的豪宅中，他亲眼目睹了“夏洛特家中最漂亮、最迷人、最受宠爱的姑娘”在她父亲的陪伴之下投入了杰克的情敌——约翰·赫西的怀抱。赫西比杰克还要高，还要瘦，他当时担任作家辛克莱·路易斯——诺贝尔奖获得者——的私人秘书，已经是《时代》杂志的专栏作家。
第二天，杰克便回到哈佛打听他的论文成绩。不久，他便得到了一个令人失望的消息：他的优等生毕业论文只得到了一个最低级别的评价。
哈佛的优等生毕业论文成绩分三个级别：优甲等、优乙等和优丙等。约曼斯教授为杰克的论文“就一个困难的问题进行了认真、有趣而且颇有见地的探讨”，他推荐为优乙等，这是一个中等成绩。但弗莱德里奇教授对它的印象却不太好，认为它：“未分析基本前提，文章冗长而又口罗嗦、重复太多。参考书目尽管洋洋洒洒，但却华而不实，题目应为：《慕尼黑之前的英国军备政策》。关于慕尼黑谈判的论述缺乏说服力……打印错误较多，遣词造句颇有瑕疵。”他在杰克论文的成绩卡上写了上述评语，并将它的成绩降到了优丙等。
小乔在给他父亲的信中说，这篇论文“似乎花费了很大精力，但它却劳而无功。”
摘自《肯尼迪传》
奈杰尔·汉密尔顿著
王振西主译
定价：57．00元（上、下册）
昆仑出版社出版
 |
